这本书是一个一直在路上的人收集的脚印
只有他能写就，因为唯有他在场——
在驻外生涯的第二个十年，刘骁骞开启了特殊的走遍美国的行程。他踏足将近五十个州，深入人群和险地，穿梭城市和村庄，试图看清那些被笼罩的真相。
他是长期徘徊此地的路人，得以冷静而精准地触摸这个国家的伤口：在一触即发的抗议现场，“让美国再次伟大”和“种族平等”是两句并不矛盾的口号，却将美国人推挤在一起，又将他们远远拉开；逃离奴隶棉田的黑人男子永远困在私刑的梦魇中，在民族神话中找不到自己的位置；在一个个残垣断壁的联邦学校旧址，一群人如海底捞针般寻找着埋葬着孩童遗骨的墓地，他们会成功吗？
而当刘骁骞不断往返于新闻和历史的现场之间时，他开始回望这十余载的异乡之路，审视内心的初衷。
“并不是所有心怀希望的人都抵达了目的地。
我们可能去任何地方，却也无处可去。”
☆十五年驻外记者在美国梦的坠落现场，发来直击人心的记录
☆首部极近距离书写2020年后美国的非虚构力作，一部走遍美国的深度纪实文学：以一种置身其中的视角，观察美国广大的腹地，而不是站在东西岸的制高点上俯视它
这个国家已经被太多人书写，用不同的语言，在不同的时代。似乎再多一本，也只会是陈词滥调。然而疫情发生了，随之涌现的风暴让这里的人都对周遭感到陌生。我就是在这个独特的时期开始了走遍美国的行程。——刘骁骞
☆这个中国人笔下的美国，是美国人拒绝认识的样子
☆收录独家摄影图，身临一幕幕震撼失控的现场
